Mẹ ơi! 20/10 năm con 17 tuổi, con ở nhà với mẹ, tận tay trao mẹ món quà. 20/10 năm 18 tuổi, con xa nhà rồi, cũng không thể về nhà. Con nhớ mẹ!

Con biết, bây giờ con phải tập một cuộc sống tự lập, không thể mãi dựa dẫm vào gia đình nhưng sao mọi thứ với con bây giờ thật vô vị! Nhiều lúc tối về, con rất muốn bật điện thoại lên gọi ngay cho mẹ. Nhưng con sợ, con sợ bản thân không thể kiềm chế được cảm xúc. Từ trước đến giờ con rất ghét khóc, con ghét bị nhìn thấu cảm xúc và ghét sự ngượng ngùng. Mẹ biết không, những ngày đầu con xa nhà, đó là những ngày mưa, trời mưa rất lâu, những cơn mưa đó khiến cảm xúc của con thật tệ, rất khó khăn, lúc đấy con chỉ muốn bỏ hết tất cả để quay trở về.

Cuộc sống ở đây khác quá mẹ ơi, con sợ lắm, nhưng con chẳng dám kể với mẹ. Bởi con biết, mẹ còn rất nhiều nỗi lo trong lòng, con không muốn vì con mẹ lại lo lắng thêm. Mẹ ơi con buồn, con bây giờ đã không còn là đứa bé ba bốn tuổi mà mẹ đưa rước đi học nữa, cũng không còn là con nhóc mười hai mười ba tuổi dở dở ương ương khiến mẹ la mắng mỗi ngày, giờ con đã trưởng thành, đã biết suy nghĩ nhưng tại sao trưởng thành rồi mà con lại vô dụng như thế! Một câu "mẹ ơi con nhớ mẹ" cũng không thể thốt ra, một câu "mẹ ơi con yêu mẹ" cũng chưa bao giờ dám nói, một câu "mẹ, cơm hôm nay ngon quá" thì cũng chẳng dám khen, một câu "mẹ có mệt không?" cũng chẳng dám hỏi. Tại sao chứ? Con không biết, cái tính của con nó là như vậy, không thay đổi được.

Quá nhiều thứ phải lo, phải nghĩ khi sống xa gia đình. Nó khiến con bị ngộp. Nhưng lúc đó, con nhớ, con lại nhớ đến những điều mẹ làm vì con, mẹ quan tâm con, mẹ lo lắng cho con. Con cảm thấy rất hổ thẹn. Chính con còn chưa lo được cho mình thì làm sao mà lo cho mẹ, cho ba. Con đã từng mơ ước sẽ cho ba mẹ một căn nhà thật to, thật đầy đủ, lúc đó ba mẹ sẽ không còn lo nghĩ về bất kì điều gì. Liệu con có làm được không? Con hy vọng là được.

Trước ngày con rời nhà, mẹ chạy đôn chạy đáo, lo tất tần tật mọi thứ cho cuộc sống mới của con. Chiếc balo đầy đồ, hai vali nặng trĩu, mẹ nhìn con và ba lên xe rồi chạy đi xa dần. Con không dám nhìn lại, con sợ khi con nhìn lại đó sẽ là cái cảnh mà con ám ảnh mãi không quên. Những thứ mẹ làm vì con, con chỉ biết đón nhận với tất cả sự quý trọng, nó làm con thấy thật tốt khi có mẹ ở bên cạnh, nó làm động lực để con vượt qua hết khó khắn.

Mẹ kể với con rất nhiều chuyện, mẹ nói là mẹ và ba đã phải rất vất vả mới có được một cuộc sống như bây giờ, mẹ nói gia đình mình đã phải chịu rất nhiều sự bất công và những điều này nếu mẹ không nói ra con vẫn biết. Con còn biết, ngay lúc con nhập học thì cũng là lúc gia đình mình đang khó khăn, con biết ba và mẹ đã phải đi mượn tiền để con đóng tiền học, con biết những thứ mẹ đang lo lắng đều cần đến tiền. Con phải làm sao? Con không có khả năng để làm ra thật nhiều tiền, với khả năng của con hiện tại, tiền bạc là thứ mà xon không thể gánh vác, con muốn đi làm thêm mẹ lại không cho, con biết là mẹ lo con ngây dại, lo con bị lừa và con đã nghe lời mẹ nhưng thật sự một chút con cũng không muốn như vậy. Hằng tuần, hằng tháng con phải ngửa tay để nhận tiền từ mẹ, lúc con cầm đến tiền thật sự lòng con rất xót, nó âm ỉ đau, nó đang muốn khóc đó mẹ.

Mẹ, hôm kia kìa, ngay lúc con biết vào cái tuần con sắp về nhà thì con lại không về được, con rất thất vọng. Lúc đó, vô tình con lại nghe được một bài hát, nó khiến tâm trạng con trở nên tệ hại hơn, con đắp chăn phủ đầu để buông thả cảm xúc của mình, ngay tám từ "Và giờ đây tôi muốn khóc thật lớn" con cũng đã hát thật lớn rồi nước mắt con đã chảy ra. Lúc đấy con chỉ ước nghe được giọng nói của mẹ.

Con cám ơn mẹ, cám ơn mẹ đã đưa con đến với cuộc đời này, cám ơn mẹ đã cho con biết mình cần phải trưởng thành hơn, cám ơn mẹ đã biến ý chí của con thành sắt thép. Mẹ đã thương cái gia đình này hơn thương chính mình, cám ơn mẹ vì tất cả. Sau này chắc chắn sẽ có người thay mẹ hy sinh, là con.

Mẹ ơi con nhớ cơm nhà rồi, con nhớ mẹ rồi, con về nha!